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С ранней юности и в течение всей 
жизни я бесконечно рассказывала 
о Викторе Николаевиче Сорока-
Росинском родным, друзьям, одно-
курсникам, коллегам, просто знако-
мым – словом, всем, кто проявлял к 
этой теме хоть какой-то интерес.

В начале 1960-х я увидела в 
«Литературной газете» огром-
ную – во всю страницу – статью 
«Знакомьтесь – Викниксор» с хо-
рошо известным мне фотопортретом. 
Автор – Любовь Кабо – живо и 
убедительно писала о том, что имя 
«Викниксора» незаслуженно забы-
то, что он был выдающимся препо-
давателем русского языка, воспи-
тателем и педагогом. Я ликовала! 
Нашелся журналист, для которого 
важны и дороги судьба и наследие 
этого человека. Немедленно отпра-
вила автору восторженное благодарс-
твенное письмо и несколько лично 
мне адресованных писем Виктора 
Николаевича (святая простота, но 
мне было всего двадцать пять лет), 
просила продолжать... Зря просила. 
Зря лишилась бесценных документов.  
Л. Кабо не ответила мне, не поблаго-
дарила за подлинные письма...

Где-то в 1976-м или в 1977 году 
(точно не помню) я услышала по ленин-
градскому радио окончание передачи, 
авторы которой, обращаясь к слушате-
лям, просили прислать свои воспоми-
нания о В. Н. Сорока-Росинском, о 
том, каким он был в жизни. 

Я тут же села и написала пять-
шесть страниц рукописного текста 
– тех, что вылились прямо из сердца, 
отпечатала их на машинке и отослала. 

Письмо дошло и вскоре было озвуче-
но в эфире без малейших поправок и 
купюр. Его назвали «Поэма об учи-
теле». 

Через некоторое время меня ра-
зыскала московская журналистка 
Татьяна Яковлева – корреспондент 
«Комсомольской правды». Я устроила 
ей встречу со своими одноклассница-
ми, ученицами Виктора Николаевича, 
теми, кто вместе со мной приходил к 
нему в гости в его крохотную комнатку 
на Садовой улице.

Потом я выступила с воспомина-
ниями об учителе в 1982 году на пуб-
личном праздновании столетия со дня 
его рождения, в организации и прове-
дении которого огромную роль сыграла 
Валентина Андреевна Биличенко с ее 
неисчерпаемой энергией и страстным 

Он между нами жил…
А. С. Пушкин
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желанием прервать незаслуженное 
замалчивание имени замечательного 
педагога-реформатора. Везде, где я 
выступала, я оставляла страницы сво-
их воспоминаний каждому, кто меня 
об этом просил. 

И вот 26 марта 2006 года, в 
субботу, в 17:00 Санкт-петербург-
ский Пятый канал телевидения в 
проекте «Культурный слой» (автор 
Лев Лурье) посвятил В. Н. Сорока-
Росинскому тридцать минут. Я засты-
ла перед экраном, буквально не дыша 
из боязни что-то не расслышать, не 
увидеть. Так же внимали этой пере-
даче и мои школьные подруги. И что 
же? Сам г-н Лурье, В. А. Биличенко, 
Е. О. Путилова и несколько других 
участников, которых я видела впервые, 
снова и снова говорили о легендарном 
Викниксоре, о событиях, связанных 
со школой имени Ф. М. Достоев- 
ского – Республикой ШКИД, для ее 
«президента» закончившей существо-
вание в 1925 году. 

Но с того момента Виктор 
Николаевич прожил целых тридцать 
пять лет, и не просто прожил – он 
постоянно «творил, выдумывал, про-
бовал»! А по ходу передачи лишь бег-
ло и неточно (смею судить) коснулись 
последних лет его жизни, а также объ-
явили, что на юбилейном просмотре 
действительно превосходного фильма 
Г. Полоки по книге Л. Пантелеева и 
Г. Белых присутствовали бывшие вос-
питанники ШКИДы (их было все-
го двое – угрюмый Л. Пантелеев и 
приятный, общительный Вольфрам –  
Купа Купыч Гениальный) и даже не 
упомянули, что в зале сидели десять 
учениц Сорока-Росинского из его 
любимого 5–7-го «Д» класса 233-й 

школы. Заключительные слова г-на 
Лурье звучали так: «И благодарная 
память о Викниксоре долго жила в 
сердцах его учеников».

Но мы-то – его ученицы после-
военных лет – живы! Мы помним и 
любим не литературного персонажа, 
не киногероя, мастерски сыгранного 
С. Юрским, а нашего учителя. И 
последние двенадцать лет его жизни, 
возможно, известны мне лучше, чем 
кому бы то ни было.

I
В сентябре 1948 года в 5 «Д» 

классе нашей школы в переулке 
Антоненко около двух недель не было 
уроков русского языка и литературы. 
Говорили, что не хватает учителей. И 
вот где-то во второй половине месяца в 
класс вошла завуч Ольга Родионовна 
Струговщикова, а за ней пожилой 
мужчина среднего роста, подтяну-
тый, в темном френче с накладными 
карманами, с белым подворотничком, 
тщательно застегнутый, на носу пенс-
не с голубыми стеклами. Мы встали в 
знак приветствия. Ольга Родионовна 
сказала: «Это ваш учитель русского 
языка и литературы» – и вышла. 

Звучным, красивым баритональ-
ным басом он представился: «Виктор 
Николаевич Сорока-Росинский». Тут 
же подошел к доске и написал свою 
фамилию, имя и отчество. Почерк был 
разборчивый, но некрасивый – бук-
вы сжатые, длинные, никаких округ-
лостей и завитков. Предупредил, что 
склоняется только вторая часть фами-
лии. Затем сделал перекличку, каж-
дая из нас вставала, он внимательно 
ее осматривал и говорил: «Садись». 
Потом предложил нам диктант (ни-
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когда не говорил «диктовка», всегда –  
«диктант»), собрал листочки (по его 
просьбе каждая вынула из чистой 
тетради развернутый лист) и ушел. 
На следующий день он вернул нам 
наши работы. Результаты самые пла-
чевные: ни одной пятерки, три или 
четыре четверки, около десяти тро-
ек, остальные – двойки и несколько 
единиц. Мы были поражены, унич-
тожены. Я горько рыдала над своей 
тройкой. 

Виктор Николаевич быстро успо-
коил нас, сказав, что эти оценки в жур-
нал не поставит. Все должны дома сде-
лать под диктантом работу над ошиб-
ками: три раза правильно написать 
слово, в котором была ошибка, безу-
дарную гласную проверить ударной в 
однокоренном слове, нечеткие соглас-
ные проверить четкими, в каждом сло-
ве выделить приставку, корень, суф-
фикс, окончание. Он объяснял прос-
то, доходчиво, с яркими примерами. 
Снова дал диктант на десять минут –  
смысловое продолжение вчерашнего. 
Сказал, что, выполняя домашнюю 
работу, можно спросить то, что непо-
нятно, у подруги, у родителей, загля-
нуть в словарь. На следующий день 
(третий урок Виктора Николаевича) 
учитель продиктовал смысловое окон-
чание диктанта, забрал наши листочки 
и попрощался. Надолго. Как потом 
выяснилось, заболел.

Мы ждали его каждый день. 
Волновались. Он был словно из ка-
кого-то другого мира – необычно-
го, значительного; мы как-то сразу 
почувствовали, что он не похож на 
других учителей. Наконец наступил 
день, когда открылась дверь и Виктор 
Николаевич вошел в класс. В едином 

порыве мы встали из-за парт и начали 
бурно аплодировать. Чуть дрогнув-
шим голосом он сказал: «Садитесь. 
Продолжим урок».

* * *
Он учил нас русскому языку по 

своей системе. Мы не знали учебни-
ков, ни разу не выполнили ни одного 
упражнения. У нас были придуманные 
учителем таблицы, считалки, «запоми-
налки». Каждый урок русского языка 
заканчивался небольшим диктантом –  
связным текстом, буквально «на-
фаршированным» (его выражение) 
трудными словами. Этот диктант мы 
уносили с собой, могли свериться друг 
с другом. А дома надо было найти за-
данное количество слов на изучавше-
еся в классе правило в литературном 
произведении, которым мы занима-
лись на уроке литературы.

Каждый день – новое правило. 
В субботу – диктант на целый урок, 
окончание текста, который мы писали 
пять дней подряд. Сначала Виктор 
Николаевич читал каждое предложе-
ние два раза, и мы записывали. Затем 
методика изменилась: он читал пред-
ложение только один раз, а второй раз 
его по памяти повторяла назначенная 
для этого ученица. Мы должны были 
разобрать каждое слово (карандашом 
выделить приставку, корень, суффикс 
и окончание). Наконец учитель со-
бирал наши работы, предварительно 
прочитав весь текст. Когда к орфогра-
фии прибавилась пунктуация, во вре-
мя диктанта мы не только разбирали 
каждое слово, но и делали разбор по 
членам предложения, маркируя осо-
быми значками подлежащее, сказуе-
мое, прямое и косвенное дополнение, 
обстоятельство и т. д.
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В понедельник Виктор Николаевич 

выставлял отдельные оценки за ра-
боту над ошибками, за маленькие 
диктанты, которые мы уносили до-
мой, за домашние задания по теку-
щей классной работе и, наконец, за 
контрольный субботний диктант. По 
итогам этой проверки, а также по ре-
зультатам работы во время уроков, 
по количеству запоминаемых слов (в 
длинном предложении, которое нужно 
было максимально точно воспроизвес-
ти, восприняв на слух с одного раза) 
списочный состав класса располагался 
в особой толстой тетрадке. Учитель 
торжественно оглашал, кто из нас на 
каком месте. Не стану скрывать, что 
в течение трех лет первое место не-
изменно принадлежало мне, зато со 
второго места по последнее (тридцать 
шестое) происходили большие под-
вижки. А в школьный журнал Виктор 
Николаевич заносил только итоговые 
оценки, те, которые считал нужным 
внести. 

Скоро выяснилось, что человек де-
сять-двенадцать хорошо владеют грам-
матикой и примерно столько же учениц 
не владеют ею вовсе. Остальные –  
посередине. Тогда учитель распоря-
дился, чтобы все хорошие ученицы –  
«ведущие» сидели с самыми слабыми –  
«ведомыми». Моей напарницей на три 
года стала флегматичная Люся Г. –  
абсолютная чемпионка класса по двой-
кам и единицам. Каждый день «силь-
ные» проверяли работу «слабых», 
объясняли правила, помогали в работе 
над ошибками (последней уделялось 
особенное внимание). 

По ходу обучения домашние зада-
ния усложнялись. Теперь в литератур-
ном тексте надо было найти нужное 

количество предложений, содержащих 
причастные и деепричастные обороты, 
сложносочиненные и сложноподчи-
ненные предложения, приложения, 
прямую речь и т. п. Таким образом, 
литература и русский язык стали для 
нас неразрывным целым. Все, что мы 
изучали по литературе, приходилось 
читать от начала и до конца, а иногда 
и не один раз – иначе задания было 
не выполнить.

Знания, которые давал Виктор 
Николаевич, и требования, предъ-
являемые к нам, видимо, были, в 
два-три раза выше обычного уров-
ня. Когда присылали диктанты из 
роно и гороно, в нашем классе 
оказывалось не менее двадцати пяте-
рок, около десяти четверок, не более 
пяти троек и никогда ни одной двой-
ки. Ошеломленные коллеги-учителя, 
инспекторы и руководство школы 
присутствовали на диктантах, сами 
отбирали и проверяли наши работы. 
Результаты были блестящими, неслы-
ханными, но за ними стоял ежедневный 
упорный труд учителя и целого класса. 
И хотя, конечно, не все девочки были 
одинаково добросовестны, даже нера-
дивым в какой-то мере передавалась 
увлеченность Виктора Николаевича, 
а к тому же сказывались постоянный 
контроль и помощь со стороны силь-
ных учениц.

* * *
А какими интересными стали для 

нас уроки литературы! Знакомство с 
русским фольклором мы начали с кар-
тины В. М. Васнецова «Богатыри». 
Учитель принес на урок репродукцию, 
мы рассматривали ее, а он задавал 
множество вопросов, заставляя вду-
мываться в каждую деталь. Какое 
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изображено время года? Какое на-
строение господствует в картине? 
Кто из богатырей самый главный? 
Почему? К какому сословию прина-
длежит главный богатырь? Кто спра-
ва от него? А он из какого сословия?.. 
Ну, и так далее. Иногда ответ нахо-
дился быстро, а иногда мы искали его 
подолгу. 

И сегодня, почти через шестьдесят 
лет, я помню, как мы сошлись на том, 
что дело происходит в средней хол-
мистой полосе, это не юг (растут елоч-
ки), в конце лета или осенью (трава 
пожелтела). День ветреный (гривы и 
хвосты коней растрепаны). Главный 
богатырь Илья Муромец и Добрыня 
Никитич вглядываются вправо, а 
Алеша Попович словно прислушива-
ется. Видимо, что-то «неладно», спра-
ва грозит опасность. 

Илья Муромец – крестьянский 
сын, у него нет отчества, он из-под 
Мурома. На Илье – кольчуга и шлем, 
в руке щит. Копье и тяжелая палица –  
привычное оружие ближнего боя. 
Значит, Илья не боится встретиться 
с врагом лицом к лицу... А Добрыня 
Никитич – дворянский сын, имеет 
отчество. А Алеша из поповских де-
тей – Попович. Он хитер, взгляд его 
выдает. Шлем у Алеши с длинным 
подшлемником, надежно защищает 
шею. Оружие этого богатыря – лук 
и колчан со стрелами – говорит о 
том, что Попович ближнего боя не 
любит. Тут же на уроке узнаем, что 
А. П. Бородин написал знаменитую 
«Богатырскую симфонию». 

Позднее Виктор Николаевич, 
который был удивительным деклама-
тором, начал учить нас читать стихи 

и прозу. Сначала рассказывал, кто, 
когда и при каких обстоятельствах 
написал то или иное стихотворение, 
поэму, сказку, повесть (до романов в 
пятом-седьмом классе дело не дохо-
дило). Затем читал сам. Я и сегодня 
помню, как он читал! Весь класс слу-
шал, затаив дыхание. Далее учитель 
«давал разметку» стихам, усиливая 
самое главное. 

Это было похоже на спектакль. 
Мало-помалу «театр одного актера» 
превратился в слаженную труппу. 
Хочу особенно отметить, как восхити-
тельно Элла Эппель читала «Выхожу 
один я на дорогу...». Прелестная де-
вочка, слегка раскачиваясь и полупри-
крыв длинными ресницами свои зеле-
ные глаза, она медленно выговаривала 
слова. Какой кремнистый путь видел-
ся ей?.. Не припомню, чтобы кто-либо 
из известных артистов декламировал 
эти стихи лучше, чем наша Элла. 

Самым лучшим чтицам было пору-
чено разучить поэму «Медный всад-
ник» (мы даже готовились выступать 
с ней по радио, но что-то сорвалось). 
Я начинала: «На берегу пустынных 
волн стоял он, дум великих полн…». 
Однажды так вдохновенно прочла 
свой отрывок (до слов «и запируем на 
просторе»), что Виктор Николаевич, 
взволнованный, сказал: «Молодец, 
Рива! Была бы ты мальчик, я обнял 
бы тебя и поцеловал». Элла Эппель 
продолжала: «Прошло сто лет, и 
юный град…», затем читала Арина 
Леонтьева: «Люблю тебя, Петра тво-
ренье…». Ее сменяла Лиза Соколова: 
«Люблю зимы твоей жестокой…». 
Заканчивала вступление Нина 
Фомина: «Красуйся, град Петров, 
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и стой неколебимо, как Россия…». 

Учитель всегда обращал внимание 
класса на неброские детали, из кото-
рых складывается характеристика ге-
роев. Вот, например, первое знакомс-
тво с Евгением:

...О чем же думал он? о том,  
Что был он беден, что трудом 
Он должен был себе доставить 
И независимость и честь, 
Что мог бы Бог ему прибавить 
Ума и денег…

Только очень неглупый человек 
станет просить у Бога ума. Глупец 
своим умом всегда доволен.

Для декламации «Медного всад-
ника» у нас был и второй состав – еще 
несколько девчонок, читавших, может 
быть, чуточку хуже, а может быть, 
просто иначе. Виктор Николаевич 
считал, что голос одного чтеца не 
должен звучать слишком долго, что-
бы не утомить слушателей. Он любил 
команду, а не отдельных актеров, хотя 
индивидуальность исполнения и по-
ощрял. Так, с одной стороны, он всеми 
способами развивал в каждой из нас 
зачатки таланта, а с другой – не поз-
волял слишком «высовываться».

В пятом классе Виктор Николаевич 
еще не был нашим классным руко-
водителем. Эту должность занимала 
преподавательница естествознания 
Тамара Петровна Т., всецело соот-
ветствовавшая духу той тяжелой эпо-
хи, в которую нам довелось жить. 

Однажды Тамара Петровна пору-
чила мне – председателю совета отря-
да – заносить в специальную тетрадь 
все устные и письменные замечания, 
которые получали на уроках и пере-
менах мои одноклассницы. Виктор 

Николаевич очень скоро узнал об 
этой инициативе, тихонько отвел меня 
в какой-то уголок и очень по-доброму 
посоветовал никогда ничего подобно-
го не писать. Пользуясь привычной 
для нас терминологией, он объяснил, 
что такие записи – прямое доноси-
тельство, что мне пытаются навязать 
роль «жандарма» и «агента охранки», 
а еще – что подобная деятельность 
крайне неблагородна. Он был явно 
обеспокоен. Я, конечно, обещала ему 
поступать так, как он сказал, и никог-
да не нарушила обещания.

* * *
В одно из воскресений Виктор 

Николаевич провел с нами первую 
экскурсию по городу. Она длилась 
не менее шести часов, а осмотрели 
мы лишь Исаакиевскую площадь 
и площадь Декабристов, бывшую 
Сенатскую. Учитель подробно рас-
сказывал о каждой мелочи, об осо-
бенностях фасада каждого здания, 
его колонн, фронтонов, окон, дверей, 
балконов; сообщил, что в каждом 
здании было прежде, что размещает-
ся теперь. Кстати, Александровский 
сад, несмотря на все его очарование, 
по мнению Виктора Николаевича, 
был разбит «не на месте», так как 
он скрывает дивную архитектуру 
Адмиралтейства, оставляя для обоз-
рения лишь центральную часть. С 
такой оценкой местоположения сада я 
никогда больше не сталкивалась. 

В другой раз мы столь же внима-
тельно знакомились с Дворцовой пло-
щадью, потом – с Петропавловской 
крепостью, Летним садом, Невским 
проспектом. Сенат и Синод, арку 
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Главного штаба, улицу Зодчего Росси 
и Александринский театр учитель 
выделял особо – это, по его словам, 
неповторимый истинно петербургский 
стиль ампир. Виктор Николаевич пос-
тоянно обращал наше внимание на его 
красоту и своеобразие. 

Летом мы часто бывали «на остро-
вах» (так он называл ЦПКиО имени 
Кирова) и в Пушкине. Учитель очень 
любил эти места. И всюду он читал 
нам стихи... Ах, как я слушала! Слово 
боялась пропустить. Моя любовь к 
родному городу была сформирована 
пережитой в нем войной и Виктором 
Николаевичем. Он обращался с нами, 
как со взрослыми. Никаких скидок на 
возраст и на трудное детство. А нам 
было всего по двенадцать-тринадцать 
лет.

В 1948/1949 учебном году 
Виктор Николаевич преподавал в 
трех классах нашей школы – в двух 
седьмых (выпускных) и одном пятом 
(нашем). Он неоднократно говорил 
мне, что с тогдашними семиклассни-
цами у него были обычные прозаичес-
кие отношения, а душевная близость 
– только с нами. Впоследствии он 
рассказывал мне, что одним из самых 
прекрасных моментов его жизни был 
тот, когда наш 5-й «Д» приветство-
вал аплодисментами его возвращение 
после болезни. Аплодисменты после 
одной неполной недели совместной 
работы (всего три урока)! С 1949-го 
по 1951 год он оставался нашим клас-
сным руководителем и преподавал 
еще в двух классах, где ученицы были 
на год младше. И опять – там он был 
просто превосходным педагогом, а 
с нашим классом длился «роман». 

Влияние, впечатление, производимое 
на нас учителем, было безмерным...

* * *
В шестом классе он предложил 

нам весьма наглядную и яркую форму 
соревнования. В классе три колонки 
парт, каждая колонка – звено, у каж-
дого звена – «свое» окно. Мы ста-
рательно озеленяли их. Складывали 
наши копейки и покупали в магазине 
цветы; кто мог, приносил из дома. Чье 
окно красивее? 

Раз в неделю на специальную доску 
вывешивалась «рапортичка» – лист 
бумаги с фамилиями и оценками каж-
дой ученицы. Но оценки выставлялись 
не цифрами, а цветными кружками: 
красный – 5, синий – 4, зеленый – 3, 
коричневый – 2, черный – 1. В кон-
це недели подводились итоги. Лучшее 
звено ставило на свое окно «переходя-
щий цветок» – очень красивую бего-
нию, которую Виктор Николаевич ку-
пил сам. Скоро выяснилось, что из-за 
моих вечных пятерок мое звено почти 
всегда побеждало. «Неладно!» – ска-
зал учитель и предложил мои красные 
кружки выставлять, но не учитывать. 
Признаюсь, мне было обидно. Но лю-
бить Виктора Николаевича я не пере-
стала ни на миг. 

Кстати, моя «ведомая» Люся Г. 
диктанты из роно теперь регулярно 
писала на тройку, а раза два получила 
четверку. Была у меня и еще подопеч-
ная – Вера Ф. С ней я занималась у 
нее дома после уроков в течение одной 
четверти в шестом классе. Однажды я, 
как обычно, пришла к Вере, отзани-
малась положенное время и собралась 
домой. В этот момент в комнату вошла 
ее мать, поблагодарила меня и сказала, 
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что больше уроков не нужно: у Веры 
появилась «твердая тройка». Подала 
мне бумажку – двадцать пять рублей, 
мой первый в жизни заработок! На эти 
деньги вся наша семья могла прожить 
целый день. Домой я не шла, а летела. 
Мама и бабушка не поскупились на 
похвалы, но все-таки то, что я взяла эти 
деньги, как-то меня смущало, и я поде-
лилась своими сомнениями с учителем. 
Он успокоил: зарабатывать уроками –  
давняя гимназическая практика, а ро-
дители Веры как раз просили найти 
для нее хорошего репетитора. 

Виктор Николаевич побывал в 
семье каждой из нас, лично разузнал, 
кто, в каких условиях и с кем живет. 
Самым бедным помогал как мог – ус-
траивал на бесплатное питание, давал 
немного денег на еду из собственных 
скудных средств. И все делалось тай-
но, «чтобы правая рука не знала, что 
делает левая». Об этих посещениях, 
помощи и подарках мы узнали друг от 
друга только много лет спустя, когда 
его уже не было в живых. 

Когда он впервые пришел в мой 
дом, был день моего рождения. Он 
со всеми познакомился, особенно 
почтительно беседовал с бабушкой 
Василисой Егоровной (чувствовалось, 
как ему понравилась бабушка и ее имя), 
нашел приветливые слова для каждого 
в отдельности, вручил мне «королевс-
кий подарок» – отрез коричневой ма-
терии на форменное платье, посидел за 
скромным праздничным столом не бо-
лее двадцати минут и, попрощавшись, 
ушел. Мой дядя сразу сказал мне: 
«Ривочка, тебе необычайно повезло. У 
тебя необыкновенный, редкий, превос-
ходный учитель!» 

* * *
Когда я думаю о Викторе 

Николаевиче, в памяти открываются 
бесчисленные шлюзы, воспомина-
ния буквально захлестывают меня... 
Большой знаток и любитель Русского 
музея, он неоднократно приводил нас 
и туда. Экскурсии вел сам. Да и вряд 
ли какой-нибудь экскурсовод мог 
бы сравняться с ним в наших глазах. 
Каждая экскурсия была точно и тонко 
выстроена, длилась 2–2,5 часа – как 
раз столько, сколько нужно для де-
тального и неутомительного осмотра.

Помню, что из жанровых картин 
меня сильно взволновало «Сватовство 
майора» П. Федотова. С присущей 
ему склонностью к анализу учитель 
рассказывал: зажиточная купеческая 
семья готова породниться с проще-
лыгой в офицерском мундире (дво-
рянин!), пьяницей («посмотрите на 
его нос и мешки под глазами») и, ра-
зумеется, игроком. Невесте и лестно, 
и тревожно. Она, конечно, мечтает о 
нежных чувствах, но вряд ли ее меч-
ты сбудутся. Много женщин, пере-
шептываний, пересудов. На переднем 
плане кошечка намывает гостей, на 
заднем – сам хозяин этого женского 
царства. Он в благодушном настрое-
нии, но отнюдь не прост! Еще как он-
то решит?..

Конечно, мы рассматривали и ве-
ликолепные картины наших академи-
ков, но большая их часть – на рели-
гиозные сюжеты. Нам следовало об-
ратить внимание на цвет, свет, форму, 
точность рисунка, выверенность поз. 
О ситуации – ни слова.

Бывали и походы в театр. Сначала 
Виктор Николаевич на свои деньги 
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покупал билетов двадцать пять, потом 
раздавал тем из нас, кому родители 
давали деньги на билет. Кто не мог, 
деньги не возвращал, а проходило че-
ловек тридцать – в толпе всех не пе-
ресчитаешь. А брал он обычно ложи, 
так как там можно было притиснуться 
друг к другу, на два стула сядут трое, 
никто и не заметит. Первый поход 
был в Новый театр (теперь – имени 
Ленсовета) на «Доходное место» А. 
Н. Островского. Накануне учитель 
выразительно прочел нам всю пьесу. 
Некоторые возмутились: зачем смот-
реть, если знаешь содержание? Он 
объяснил, что знание сюжета не меша-
ет, а помогает смотреть спектакль, так 
как основное внимание зритель уделя-
ет режиссуре и актерским работам.

Когда, возвращаясь с открытия 
стадиона имени Кирова в Приморском 
парке Победы, мы штурмом брали 
трамвай, двое ловких молодцов вы-
тащили у Виктора Николаевича из 
специального кармашка серебряные 
часы-луковицу. Учитель сказал мне, 
что одного из них ему удалось за-
держать и обыскать. «Я умею это 
делать, – прибавил он в ответ на 
мой удивленный взгляд, – но, ви-
димо, воришка передал часы своему 
подельнику, а тот немедленно скрыл-
ся... Понимаешь, Рива, эти часы отец 
подарил мне, когда я уезжал из роди-
тельского дома в Петербург. Было это 
в 1901 году. Часы шли идеально – не-
дорогие, но швейцарские. Я сумел 
сберечь их в самые трудные, самые го-
лодные годы Гражданской и Великой 
Отечественной войн. Никогда не рас-
ставался. А этим прохвостам они нуж-
ны даже не на хлеб, а на водку...» 

После этого случая он купил себе 
простые наручные часы на ремешке и 
сменил френч с оскверненным и обоб-
ранным кармашком для часов на чер-
ный костюм-тройку.

Виктор Николаевич договорился с 
работниками кинозала Дома культуры 
связи о том, что по воскресеньям перед 
началом двенадцатичасового фильма 
несколько девочек из класса будут де-
кламировать стихи, а за это их и еще 
человек десять будут бесплатно пус-
кать в кино. Все так и было – мы ста-
рательно читали стихи, а потом стайкой 
рассаживались на приставные места.

В те годы стало появляться цветное 
кино. Была выпущена целая серия кар-
тин о выдающихся исторических лич-
ностях – дилогия «Адмирал Ушаков» 
и «Корабли штурмуют бастионы», 
«Николай Пирогов», «Мичурин», 
«Композитор Глинка», «Мусоргский». 
Каждый из этих фильмов тогда про-
изводил на меня сильное впечатление. 
А как же! Главный герой – герой! Он 
борец, созидатель, вынужден всего до-
биваться своим умом, трудом и талан-
том... Мне кажется, нашему наставни-
ку эти фильмы тоже нравились. Герои 
его волновали. Он говорил нам, что 
надо «делать жизнь» именно с таких 
людей. Только после просмотра филь-
ма «Педагогическая поэма» по книге 
А. С. Макаренко был очень задумчив, 
хотя ни словом тогда не обмолвился о 
зловещей роли Антона Семеновича в 
своей собственной судьбе.

Всем классом смотрели «Падение 
Берлина» с Геловани в роли Сталина. 
Фильм не обсуждали. Просто культпо-
ход, внеклассная работа воспитателя. 
Потом – «Кубанских казаков». Учитель 
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выбрал для обсуждения одну сюжетную 
линию – трудный путь главных героев 
друг к другу. А нам – глупым девчон-
кам – герои казались старыми: ей око-
ло сорока, а ему где-то под пятьдесят. 
Какая же любовь в таком возрасте?!. 
«Нет девочки, вы не правы, – улыба-
ясь, возражал Виктор Николаевич. –  
“Любви все возрасты покорны”. 
Александр Сергеевич знал, что писал». 
Учитель был совершенно очарован пес-
нями на музыку Дунаевского: «Эти 
песни немедленно подхватил народ. Их 
поют буквально повсюду. Что может 
быть большей наградой автору, чем на-
родное признание!»

* * *
На уроках литературы мы никог-

да ничего не «проходили». Мы жили 
жизнью литературных персонажей, 
сочувствовали, сопереживали, со-
страдали им (даже отрицательным). 
Пьесы читали по ролям, работал весь 
класс. 

Три неудачных ответа – точка в 
нижней части клеточки напротив фа-
милии. Три точки внизу – двойка в 
журнале. Три хороших ответа – точка 
в центре клетки; три точки в центре –  
четверка в журнале. Три отличных от-
вета – точка в верхнем углу клетки, 
три точки – пятерка. А тройка – из 
комбинации точек, поставленных в 
разных местах. Длинных ответов 
Виктор Николаевич не поощрял. По 
ходу урока (как по русскому языку, 
так и по литературе) он успевал опро-
сить практически каждую ученицу. В 
результате в течение недели все полу-
чали по несколько оценок. Нам неког-
да было болтать и пересмеиваться, мы 
были постоянно заняты. 

Он требовал от нас подтянутости, 
опрятности, четкости в мыслях и фор-
мулировках, краткости в изложениях 
и сочинениях. Больше того, уделял 
внимание внешности каждой учени-
цы: аккуратно заплетенные косы, вы-
глаженные банты, белые воротнички, 
наглаженные передники (это уже в 
1950–1951 годах, когда ввели обяза-
тельную форму – коричневое платье с 
черным передником в обычные дни, то 
же платье с белым передником и белы-
ми лентами в косах – в праздничные). 
Вычищенная обувь, развернутые пле-
чи (не горбиться!), втянутый живот. 

Учитель не только осматривал, но 
буквально обнюхивал нас (нет ли дур-
ного запаха изо рта, от немытого тела, 
от несвежего белья). Если что-то за-
мечал, делал замечание, но так, что 
никто из окружающих даже не дога-
дывался. А мне о том, что обнюхивал, 
рассказал лишь много лет спустя. 

Был требователен к речи – она 
должна быть негромкой, но предель-
но четкой (никакой «каши во рту»). 
Говорить надо, глядя на собеседника, 
ни в коем случае не отворачиваясь от 
него. Писать на доске – обязатель-
но выше головы, тогда сидящие в 
классе сумеют прочесть написанное. 
Отвечать – повернувшись к классу на 
три четверти, а на одну четверть – к 
доске, чтобы видеть, что сама напи-
сала. Писать в тетради – разборчиво 
и сжатым почерком, чтобы на строке 
можно было уместить не менее семи-
девяти слов. Он терпеть не мог раз-
машистого почерка, уверял, что такой 
почерк свидетельствует о размашис-
тости характера. А это плохо, так как 
задевает окружающих. В «Вишневом 



саде» кто-то говорит Лопахину: 
«Не размахивайте руками». Виктор 
Николаевич уделял особое внимание 
этой реплике... 

Шли последние годы жизни кори-
фея, «великого кормчего». В школь-
ной программе было стихотворение 
Исаковского со знаменитыми строч-
ками: «Мы так вам верили, товарищ 
Сталин, как, может быть, не верили 
себе». В этом месте торжественный го-
лос учителя дрогнул (я отлично помню), 
здесь было что-то глубоко затаенное.

II
Думаю, пора рассказать об отно-

шениях Виктора Николаевича с педа-
гогическим коллективом. Насколько 
я могла заметить, большинство кол-
лег молчаливо (или не очень) нена-
видело его за яркость, необычность, 
собственную методу обучения и блес-
тящие результаты этой методы, за 
любовь и уважение, которые к нему 
испытывали ученики с первых дней 
знакомства. По-настоящему его под-
держивала только Ольга Родионовна 
Струговщикова, преподававшая нам 
историю Древнего мира. К счастью, 
как я уже говорила, она была завучем 
начальных и средних классов – лицом 
официальным. Однажды, когда я и 
еще несколько одноклассниц неболь-
шой группой стояли рядом с нею на 
перемене, Ольга Родионовна дове-
рительно рассказала нам, что Виктор 
Николаевич – необычный учитель, о 
нем и его школе 1920-х годов написа-
на книга, в наши дни запрещенная и 
изъятая из всех библиотек. 

Кое-кто (например, Валентина 
Васильевна Бабенко и Игорь 
Александрович Родионов – оба ма-

тематики) тайно симпатизировал 
Виктору Николаевичу. Но директор 
школы Анна Ивановна Тимофеева, 
учительница истории Мария 
Федоровна Шпакова («Марфа», как 
мы ее называли) и многие другие были 
бы рады сжить его со свету.

Еще в пятом классе нам как-
то удалось узнать, что 26 ноября у 
Виктора Николаевича день рождения, 
и мы решили что-нибудь ему подарить. 
Собрали какие-то деньги – попроси-
ли у родителей, сэкономили на завтра-
ках и других личных нуждах и купили 
красивый фотоальбом в черном бар-
хатном переплете. Арина Леонтьева 
своим идеальным почерком сделала 
дарственную надпись. Я от лица всего 
класса поднесла подарок перед нача-
лом урока. Виктор Николаевич был 
очень тронут. 

Конечно, в школе об этом узна-
ли. Марфа вскоре остановила меня на 
перемене и спросила: «Шендерова, 
правда ли, что ваш класс поздравил 
Сорока-Росинского? Кто вас на-
учил?» (Марфа не признавала имен, 
только фамилии.) Я ответила, что нас 
никто не учил, что мы сами так реши-
ли. «Ну, что ж, – сказала Марфа, 
– в следующий раз подарите вашему 
Сорока-Росинскому хоть шляпу с пе-
ром!» Я, глубоко изумленная, молча 
на нее смотрела.

Несмотря на неодобрение других 
учителей, и в следующие годы наш 
класс делал Виктору Николаевичу 
подарки. Мы очень старались, де-
ньги копили исподволь, подарки были 
красивые и нужные – вместительный 
портфель, тонкий стакан в ажурном 
подстаканнике. Думаю, и учитель и 
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класс были одинаково счастливы. 
Часто приходилось слышать от 

других учителей: «Ох, уж этот ваш 
Сорока-Росинский!» Сам Виктор 
Николаевич, естественно, ничего нам 
не рассказывал. Слава богу, открыто 
против него никто выступать не ре-
шался. А мелкие, хотя и болезненные 
уколы – что тут поделаешь... Позже 
я узнала, что в его жизни были кон-
фликты и посерьезней. Но об этом 
позже. 

Однажды праздновали какой-
то юбилей Маяковского. Нужно 
было что-то «дать». Учитель обещал 
«дать», но отозвал меня и сказал, 
что на торжестве его не будет и мне 
предстоит самостоятельно составить 
композицию из стихов Пушкина и 
придумать «мостик», связывающий 
судьбы и творчество двух поэтов. 
Ведь Маяковский же написал, обра-
щаясь к Пушкину: «После смерти нам 
стоять почти что рядом...»

Я все продумала. Отобрала под-
ходящие стихи, каждое стихотво-
рение поручила той однокласснице, 
которая хорошо его читала, себе взя-
ла «Памятник». Придумала и ввод-
ную прозаическую часть. Ничего 
не записывала, все держала в уме. 
Выступление прошло успешно, и моя 
прозаическая часть («мостик») про-
извела впечатление. Зрители бурно 
аплодировали, а по окончании тор-
жества Марфа и директриса букваль-
но пытали меня, чтобы добиться при-
знания, сколько времени я заучивала 
этот текст, составленный, по их твер-
дому убеждению, Сорока-Росинским. 
Когда я сказала, что текст придума-
ла сама, вовсе его не записывала, а 

Виктор Николаевич ничего не прове-
рял, они мне абсолютно не поверили. 

Учитель вообще регулярно давал 
мне различные поручения и, когда я 
успешно с ними справлялась, хвалил и 
даже называл своей «правой рукой». 
Но при этом на уроках мне достава-
лось замечаний больше, чем любой 
другой девочке, – за каждые два-три 
слова, сказанные шепотом соседке, да 
мало ли за что еще... Мне постоянно 
говорилось, что у меня не должно воз-
никать «головокружения от успехов». 
Название этой работы вождя, посвя-
щенной, как я выяснила впоследствии, 
анализу колхозного строительства, по-
чему-то было очень в ходу и использо-
валось по самым разным поводам. 

Когда меня выбрали председателем 
совета дружины, Виктор Николаевич 
был явно недоволен. Я должна была 
безраздельно принадлежать своему 
классу. К слову, его не особенно ра-
довало то, что я была «круглой» от-
личницей. Он считал, что у человека 
должны быть склонности либо к гу-
манитарным, либо к точным, либо к 
естественным наукам. Вот в области 
склонностей – успехи в учебе. А со 
мной какой-то непорядок.

Несмотря на свои обширные поз-
нания в детской психологии, он, ка-
жется, не догадывался о том, какой 
груз лежал у меня на душе. С того дня, 
когда он впервые вошел в класс, шко-
ла разделилась для меня на две нерав-
ные части. Одна – светлая, яркая, где 
все время было заполнено какими-то 
чрезвычайно важными делами, – это 
мой учитель и все, что с ним связа-
но. Другая казалась мне (или была?) 
– темной, угрюмой, отвратительной! 
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В этой другой части были неплохие, а 
может быть, и хорошие педагоги, ин-
тересные предметы. Но, тем не менее, 
эта половина школьной жизни стала 
для меня невыносимой, нестерпимой – 
 а терпеть все-таки приходилось.

Виктор Николаевич уделял много 
внимания ученицам с особенно остры-
ми семейными проблемами. Например, 
он всячески развивал таланты Нины 
Ф., при любой возможности обод-
рял ее, часто хвалил (по-моему, даже 
слишком часто), внушал ей веру в 
себя и свои успехи. А позже рассказал 
мне, что у Нины был отчим, который 
притеснял, унижал ее. Мать, родив-
шая второго ребенка от второго мужа, 
была полностью под его влиянием, 
превратила дочь в няньку и уборщицу, 
не интересовалась ее школьными де-
лами. Нина жила в холодном, нерод-
ном доме, всем чужая, второсортная. 
Поэтому вера в себя была нужна ей 
как воздух. 

Много лет спустя я узнала, что 
учитель постоянно опекал (по его вы-
ражению «подкармливал») еще не-
скольких моих одноклассниц, которым 
жилось неблагополучно (сильно пью-
щие отцы и отчимы при хорошо зна-
комой нам всем бедности и тесноте). 
Когда мне было уже за тридцать, я 
случайно встретилась с одной из них – 
 Ларисой А. Она работала продавщи-
цей в гастрономе, обслужила меня вне 
очереди и сказала, что очень благо-
дарна Виктору Николаевичу. 

От Ларисы я узнала, что самые 
слабые в учебе, вынужденные пойти 
в ремесленное училище после семи-
летней школы, получили рабочие про-
фессии, дружат между собой, нередко 

собираются и тепло вспоминают и 
учителя, и нас, «ведущих» – хороших 
учениц, которые им помогали. Хотя в 
школе между «ведомыми» и «ведущи-
ми» дружбы не было.

* * *
Так получилось, что я – обязатель-

ный участник, а нередко и руководи-
тель любого дела, касающегося жизни 
класса, – стала объектом раздражения 
и, мягко говоря, неприязни некоторых 
из одноклассниц. Мне и в голову не 
приходило, что за каждым моим шагом, 
словом, жестом, взглядом присталь-
но и недоброжелательно наблюдают. 
Например, Оля Э., как выяснилось, 
вела дневник, в который скрупулезно 
заносила все мои «грехи». 

Однажды на каком-то второ-
степенном уроке, а может быть, на 
перемене, сидевшая за мной очень 
хорошая, скромная Люся Соловьева 
зачем-то расплела и снова заплела мои 
вполне приличные косы. Вскоре меня 
обступили со всех сторон и стали осы-
пать упреками: я, дескать, «важная 
персона», я «точно королева», у меня 
«своя камеристка», и тут появился 
дневник, выдержки из которого Оля 
Э. выразительно и злобно зачитала. 

Бедная Люся просто не знала, что 
делать. Она пыталась объяснить, что 
я не только не заставляла, но никог-
да не просила ее ни о каких услугах. 
Стоял дикий гам. В лицо мне летели 
ужасные обвинения и оскорбления. 
Прозвучало слово «жидовка». И тог-
да я в отчаянии ударила Олю по щеке. 
Воцарилась тишина. Оля зарыдала и 
в тот же день пожаловалась Виктору 
Николаевичу. Он не стал слушать 
моих объяснений и сурово осудил мой 
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поступок перед всем классом. Сказал, 
что такое «позволяли себе только 
фельдфебели». Я даже заболела с горя 
на несколько дней. Потом все более-
менее утихло. Спустя пятнадцать лет 
мы встретились с Олей в трамвае и го-
ворили исключительно дружелюбно.

И все-таки, несмотря на особую 
строгость, Виктор Николаевич лю-
бил меня, доверял, заботился обо мне. 
Как-то в шестом классе, после уроков, 
оставшись со мной с глазу на глаз, он 
сказал: «Знаешь, Рива, я должен тебя 
предупредить: тебе достались очень 
неудобные для нашей жизни имя и фа-
милия. Ну, фамилию сменишь, когда 
выйдешь замуж. А имя во что бы то 
ни стало постарайся сменить в момент 
получения паспорта». Я ответила, что 
меня крестили Ириной. Учитель об-
радовался: «Будем звать тебя Риной. 
Пусть все привыкнут». И со следую-
щего дня начал так меня называть, а за 
ним – и другие. Правда, из этой затеи 
все равно ничего не вышло. Когда на-
стало время получать паспорт (в конце 
декабря 1952 года, в девятом классе), 
начальник паспортного стола категори-
чески мне отказал. К более высокому 
начальству я обратиться не решилась. 

В седьмом классе Виктор 
Николаевич снова пришел ко мне в 
гости в день моего рождения, подарил 
две хрустальные вазочки-салатницы 
и серебряную позолоченную чайную 
ложечку, украшенную червленым узо-
ром. На ложечке была маленькая эти-
кетка из ювелирного магазина. Учитель 
посоветовал ложечкой пока не пользо-
ваться, этикетку не снимать. По его 
словам, эта вещица может помочь «в 
минуту жизни трудную». Теперь эта 

ложечка – драгоценный сувенир моей 
семьи. Как и в первое посещение, он 
был исключительно любезен, нашел 
добрые слова для каждого из присутс-
твующих, посидел не более двадцати 
минут и попрощался. И снова очаро-
вал всех благородством манер, просто-
той и доброжелательностью.

Когда в шестнадцать лет у меня 
выявили подростковый туберкулез, 
Виктор Николаевич, уже не препо-
дававший в нашем классе, как-то уз-
нал об этом, был очень взволнован и 
дал мне двести рублей (1952 год) на 
фрукты. В семнадцать лет, за сутки до 
первого выпускного экзамена, я попа-
ла на операционный стол с прободной 
язвой двенадцатиперстной кишки. И 
опять он дал мне денег на хорошее 
легкое питание после операции. А к 
выпускному вечеру подарил целых че-
тыреста рублей на туфли.

В седьмом классе я вдруг решила, 
что пойду учиться на машинистку-
стенографистку, овладею профессией 
и скоро смогу зарабатывать, помогать 
семье. Поделилась своими планами с 
учителем (даже мама ничего не знала). 
Внимательно выслушав меня, Виктор 
Николаевич сказал: «Не делай глу-
постей. С твоими способностями ты 
обязана кончить среднюю школу, а 
затем – твое место в университете. 
Кому же там учиться, если не тебе?» 
Больше о курсах стенографии и маши-
нописи я не помышляла. 

Вышел Указ Верховного Совета 
СССР о награждении учителей за 
многолетнюю самоотверженную ра-
боту орденами Ленина и Трудового 
Красного знамени. Помню, что в 
школе эти награды получили две-три 
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учительницы, седые, благообразные 
и абсолютно никакие. Мы побежали 
к Ольге Родионовне узнать, почему 
не награжден наш любимый учитель. 
Ведь ему уже за шестьдесят пять лет. 
Он так много и интересно работает, 
так много знает, все свое время от-
дает нам! Ольга Родионовна, глядя 
куда-то вдаль, ответила, что Сорока-
Росинский много лет преподавал в 
институте, а те учительницы – всегда 
в школе... На торжественном собра-
нии все превозносили награжденных. 
Виктор Николаевич сидел прямо, 
молча. За всю жизнь он не получил от 
советской власти ни одной награды. 

* * *
Но вот подошел к концу седьмой 

класс. Мы хорошо сдали экзамены и 
закончили неполную среднюю школу. 
На праздничном собрании всех вы-
пускниц, где нам вручали аттестаты, 
Виктор Николаевич произнес про-
чувствованную речь, заканчивавшу-
юся словами: «Всегда и везде пойте 
своим голосом, пусть он негромкий, 
незвучный, но обязательно свой». 

Виктор Николаевич больше не мой 
учитель. Он взял себе три пятых клас-
са. Потом он говорил мне, что две-
надцать-четырнадцать лет – самый 
лучший возраст, из девочек можно 
«лепить» характеры, как фигурки из 
воска. После четырнадцати девчонки 
начинают «невеститься», их головы 
забиты другим, с такими неинтересно. 
С 1949 года он работал еще и в мето-
дическом кабинете. 

Итак, я уже в восьмом классе той 
же 233-й школы (школа была расту-
щей, и на протяжении четырех лет с 

1951-го по 1954 год мы были старши-
ми: семиклассницами, восьмиклассни-
цами, девятиклассницами и наконец –  
первым выпуском десятиклассниц). 
Два параллельных класса с француз-
ским языком слили в один, учениц 
Виктора Николаевича в нем было все-
го двенадцать (из тридцати шести). 
Многих девочек с вполне приличными 
оценками перевели в другую школу, 
самые сильные из «ведомых» пошли 
в техникумы, все остальные – в ре-
месленные училища. В своем 8 «Б» 
мы, ученицы Сорока-Росинского, де-
ржались особняком. Нас побаивался 
наш классный руководитель, препо-
даватель русского языка и литературы 
Самуил Абелевич. 

Чтобы как-то заполнить пустоту 
в душе, я пошла в школьный кабинет 
Эрмитажа изучать историю искус-
ства Европы, начала петь в хоре при 
Доме учителя в Юсуповском дворце. 
Но вот однажды на перемене Виктор 
Николаевич подозвал меня и сооб-
щил, что у него большая радость – он 
наконец-то получил отдельную ком-
нату, пусть совсем крохотную, всего 
восемь квадратных метров, в комму-
нальной квартире на Садовой (дом 
86, квартира 4 – легко запомнить: 
8, 6, 4). Он пригласил меня и еще по 
моему выбору четыре-пять моих под-
руг на новоселье. Я выбрала Арину 
Леонтьеву, Галю Григорьеву, Таню 
Троянкер, Риту Тимофееву. Вместе со 
мной – пятеро. 

Ах, какой это был праздник! Как 
красиво и вкусно он нас угощал: сна-
чала немного рыбы, затем ветчина с 
зеленым горошком и маслинами, на 
десерт – рокфор. И вина в различных 
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стопках, стопочках, рюмках разного 
калибра. Стопки и рюмки – хрусталь-
ные, стопочки – серебряные, малень-
кие. Из них в начале застолья пили 
херес и мадеру (буквально по одному 
глоточку, но, подержав во рту, чтобы 
хорошо распробовать), потом из рю-
мок побольше под ветчину – грузинс-
кие вина. Их понемногу отхлебывали, 
предварительно нюхали, взбалтывали 
и снова нюхали, потом пили малень-
кими глотками, не торопясь. К сыру 
Виктор Николаевич разлил по кро-
шечным рюмкам ликер и объяснил, 
что его не столько пьют, сколько ли-
жут. 

Посуда была красивая – фар-
фор, темно-синий кобальт с золотым 
колоском, приборы – серебряные 
вилки, ножи из нержавеющей стали с 
серебряными ручками. Хлеб, черный 
и белый, изящно нарезанный, лежал 
в корзиночке с салфеткой. Салфетка 
была у каждого прибора, а крохотный 
столик был накрыт скатертью. 

* * *
В этой милой комнатке я бывала 

регулярно на протяжении девяти лет. 
Каждый год той же компанией –  
26 ноября, в день рождения учите-
ля. А в остальных случаях – я одна, 
иногда с кем-то из младших сестер. 
И всегда нас ожидал праздничный 
стол и хозяин, полностью готовый к 
приему гостей – аккуратно выбри-
тый, подстриженный и причесанный, 
сорочка с галстуком, пиджак застег-
нут на все пуговицы. Грязную посуду 
мыли, тщательно вытирали и тут же 
расставляли ее по местам. Иногда пили 
кофе или какао со сгущенным моло-
ком, на стол подавалось печенье или 

сухарики. За два-три дня до прихода 
я звонила. В трубке раздавался знако-
мый голос: «Слушаю... А, Рива, очень 
рад. Приходи» (называл день и час). 
Я никогда не опаздывала, – Виктор 
Николаевич опозданий не терпел.

Комната выходила двумя окна-
ми во двор. Правое окно – в глухую 
стену, расположенную совсем рядом. 
Оно было навсегда закрыто большим, 
вместительным буфетом с множест-
вом ящиков и отделений. По-моему, 
там хранилось все наличное имущес-
тво. Вдоль другой, параллельной сте-
ны стояла узкая кровать, покрытая 
ковром, получалась тахта, на нее са-
дилось два-три человека. В левой час-
ти комнаты – обеденный стол, пок-
рытый клеенкой. За ним же учитель 
работал – писал, читал. Над столом 
небольшая полка с книгами, толсты-
ми тетрадями и фарфоровыми фигур-
ками – персонажи «Мертвых душ» 
и «Ревизора» производства нашего 
фарфорового завода. 

По правой стенке маленькая тум-
бочка (она и служила гостевым столи-
ком для «больших приемов»), ее мож-
но было выдвинуть, точнее, придви-
нуть к кровати. Над тумбочкой – еще 
одна полочка с толстыми тетрадями и 
маленьким бюстом А. В. Суворова. 
На рабочем столе – настольная лам-
па. Над кроватью – небольшой ковер, 
настенная лампа и небольшая, оваль-
ной формы икона с изображением 
Михаила Архангела. В первый раз, 
видя наше изумление (дети атеис-
тического времени), учитель сказал: 
«Это родительское благословение. Я 
с ним не расстаюсь». С потолка спус-
калась необычная лампа – соединен-
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ные треугольником небольшие трубки 
дневного света, накрытые вместо аба-
жура крепдешиновым платком в круп-
ную красно-сине-белую клетку. Возле 
рабочего стола – два стула. Третий –  
между буфетом и подоконником. 
На окне – штора. 

За столом Виктор Николаевич 
был неизменно доброжелателен и вел 
себя не как наставник и воспитатель, 
а исключительно как радушный хозя-
ин. И мы чувствовали себя свободно 
и уютно. Он интересовался каждой из 
нас, радовался нашим успехам, вникал 
в планы, поддерживал. Разговор не 
прерывался ни на миг. Учитель любил 
расспрашивать Арину о Новгороде 
(тогда его не называли Великим). В 
этом городе он окончил гимназию, 
прекрасно знал героическую и траги-
ческую историю новгородской земли. 
Новгородская вольница – бельмо в 
глазу великих князей Московских –  
была удушена с невиданной даже 
в те давние времена жестокостью. 
Традиции прежней культуры, почти 
всеобщей грамотности, торговой сме-
калки, многочисленных ремесел, вы-
борного, сменяемого аппарата управле-
ния городом-республикой – все было 
вырублено с корнем. А за бескрайние 
земли, принадлежавшие Новгороду 
еще в XI веке и утраченные во време-
на репрессий, Россия вела кровопро-
литные войны и при Иване Грозном, и 
особенно при Петре Великом. 

Виктор Николаевич любил новго-
родские памятники – Кремль, фрес-
ки Феофана Грека в старинных хра-
мах, Юрьев монастырь, Ярославово 
Дворище, языческую Перынь. Он 
искренне горевал, зная, как чудовищ-
но прошлась по Новгороду война. 

Помнил, что у Арины есть близкие 
родственники в тех краях (все о нас 
знал!), она бывает там во время лет-
них каникул и видела, что осталось от 
города и как его восстанавливают.

III
Задушевные беседы учитель вел 

со мною одной. 
В 1953 году я узнала, что он 

оставил нашу школу и перешел в 
другую, совсем близко к дому, на 
Лермонтовском проспекте. А вскоре 
он сказал мне, что вышел на пенсию. 
«Понимаешь, Рива, я совсем плохо 
стал видеть. Даже у сидящих на пер-
вых партах вместо лиц вижу какие-то 
блины. Нельзя работать с классом, не 
видя лиц своих учеников». 

Но трудиться Виктор Николаевич 
не переставал. Изобрел новинку – 
«орфографическое лото»; из последней 
школы, где он преподавал до пенсии, 
по договоренности с учителями русс-
кого языка и завучем ему присылали 
семь-восемь абсолютных двоечников. 
С ними он занимался в прихожей еже-
дневно по одному часу после уроков 
до тех пор, пока они не переходили в 
разряд «твердых троечников». Тогда 
Виктор Николаевич звонил в школу 
и просил «новую партию». «Мои иди-
отики» – так он ласково называл их 
в наших разговорах. 

Учитель был чрезвычайно увлечен 
своим лото, видел большую перспек-
тиву в его использовании, но никто 
не хотел вдуматься, перестроиться, 
внедрить новинку, и куда бы он ни об-
ращался с предложением взять работу 
на апробацию (разумеется, без возна-
граждения), – ни одна школа, ни один 
методический кабинет, ни одна кафедра 
русского языка не решилась на экспе-
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римент. Но Виктор Николаевич – по 
крайней мере внешне – не унывал, про-
должал совершенствовать свое детище. 
Много писал, но мне никогда ничего не 
показывал. «Тебе не нужно. Ты и так 
грамотная», – услышала я в ответ на 
свою просьбу посмотреть лото.

Говорили мы с ним о многом. 
Например, о несчастной любви. 
«Несчастной любви не бывает. Любить 
гораздо важнее, чем быть любимым». 
О возможности любви «с первого 
взгляда». Он в такую любовь верил, 
рассказал, что однажды с площадки 
стоящего поезда увидел на площадке 
встречного и тоже стоящего поезда 
женщину. Они обменялись такими 
взглядами, что он до сих пор – через 
сорок лет – это помнит. Поезд тро-
нулся, они не успели сказать ни слова, 
только помахали друг другу рукой.

На мой вопрос, любил ли он по-
койную Эллу Андреевну, свою жену, 
Виктор Николаевич ответил, что они 
вступили в брак не по страстному 
чувству, а скорее с расчетом. Элла 
Андреевна была его коллегой, дру-
гом, разделяла его вкусы и убежде-
ния, они искренне симпатизировали 
друг другу, у них были прочные суп-
ружеские отношения, но страсти не 
было. У каждого позади было мно-
гое. У нее – первый брак и дочь от 
него (муж умер, оставив ее молодой 
вдовой), встречи с другими мужчи-
нами. У него – сын и, естественно, 
собственный опыт различных встреч и 
связей, в том числе «опасных». Одна 
из них оказалась настолько опасной, 
что Виктор Николаевич чуть не попал 
за решетку. Он был молод, влюблен 
(«не платонически», по его выраже-
нию) и вдруг узнал, что он не единс-

твенный возлюбленный у своей дамы. 
Произошел скандал, разрыв, Виктор 
Николаевич ушел, а дама вскоре была 
кем-то застрелена. Подозрение пало 
на него, началось следствие. До суда 
дело не дошло (нашли убийцу), но, 
по словам учителя, «пережить при-
шлось немало». История в стиле Ф. 
М. Достоевского – его любимого пи-
сателя. 

Учитель постоянно кого-то опекал. 
Среди его подопечных я несколько раз 
встречала Лиду, девушку моего воз-
раста (я была уже студенткой), где-то 
работавшую. Однажды Лида вместе 
с моими подругами отмечала его день 
рождения, причем вела себя по-хозяй-
ски – знала, где что лежит и стоит, 
накрывала на стол, прибирала. Она 
казалась старше нас, хотя мы были од-
ногодки. Вскоре, когда я пришла одна, 
Виктор Николаевич рассказал, что 
Лида живет в очень тяжелой обстанов-
ке – в семье, где все пьют и скандалят, 
ни в чем ее не стесняясь. Прибавил, что 
девушка она неплохая, но у него поти-
хоньку «поворовывает». Я страшно 
негодовала, а он спокойно ответил, что 
у Лиды много добрых задатков, они 
перевесят дурные наклонности. Через 
некоторое время я узнала, что Лиду он 
все-таки прогнал, когда та унесла почти 
всю его пенсию. А еще через несколько 
месяцев Лида пришла к нему со своим 
женихом, очень приличным, просила 
прощения и пригласила на свадьбу. 
Учитель очень радовался, купил ей едва 
ли не целое приданое, был на свадьбе. 
Судьба девчонки устроилась, она вы-
бралась из родительского дома, семья 
мужа ее приняла. 

Говорили об одиночестве. Виктор 
Николаевич рассказал, что ему час-
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то приходилось быть одному, теперь 
он привык, а раньше иногда и стра-
дал. «В таком огромном городе, как 
Петербург, а ныне Ленинград, вокруг 
ежедневно видишь сотни и тысячи 
лиц, но ты всем чужой, никто не поз-
доровается, никому нет дела до тебя. 
Не то в Германии. В Мюнхене я каж-
дый вечер приходил в одно и то же 
кафе, сидел за одним и тем же столи-
ком. Видел, как добрые отцы семейств 
со своими фрау и киндер целые вечера 
проводят в этом кафе. Мужчины по 
глоточку отпивают пиво из огромных 
кружек, откусывают по кусочку со-
сиски на вилке и рассуждают о по-
литике. Женщины вяжут и говорят 
о своих делах. Дети играют. Иногда 
мужчины дают своим женам отхлеб-
нуть пива, откусить кусочек сосиски. 
И вот я как-то приболел и несколько 
вечеров не приходил в кафе. А когда 
пришел, бюргеры повскакали с мест, 
подбежали ко мне, хлопали по плечу, 
жали руку, повторяли, что очень бес-
покоились, а теперь рады меня видеть. 
С этого вечера я уже не сидел один. 
Подсаживался к ним, все приветливо 
махали рукой, приглашали к своим 
столикам, тоже пил пиво глоточками и 
откусывал сосиску по кусочку, беседо-
вал о политике. Было тепло на душе». 

О путешествиях. Я сказала, что 
мечтаю «увидеть мир», и прибавила, 
что завидую морякам дальнего пла-
вания. Виктор Николаевич ответил, 
что путешествия – это замечательно, 
но они требуют пристального внима-
ния. Хорошо не просто побывать, но 
пожить в городе, городке, селе, изу-
чить природу, быт, искусство. Чужие 
страны и города, как и все явления в 
жизни, надо сравнивать по принципу 

сходства и различия с тем, что хорошо 
знаешь, а для этого требуется время. 
Учитель бывал в Европе, но хорошо 
знал только Германию. Что же касает-
ся моряков дальнего плавания, то они, 
по его словам, не бывают нигде, кроме 
кабаков и борделей. А эти заведения 
везде одинаковы. 

Виктор Николаевич знал, что я с 
пятого класса собираюсь стать истори-
ком. Восторга не испытывал, но и не 
отговаривал. Советовал заняться архео-
логией, давал читать книги о только что 
открытом государстве Урарту. Мои за-
нятия в школьном кабинете Эрмитажа 
одобрял, занятия в хоре тоже. Он и сам 
постоянно «попевал» (так он говари-
вал), рассказывал, что в молодости пел 
«очень недурно». Любил оперу – рус-
скую и итальянскую, находил между 
ними большие различия. Очень высоко 
ценил «Бориса Годунова», считал, что 
музыка вполне достойна пушкинского 
текста. Оперы «Евгений Онегин» и 
«Пиковая дама» оценивал так: музыка 
превосходна, но либретто – особенно 
«Пиковой дамы» – не выдерживают 
критики. 

В 1954 году, накануне выпускно-
го экзамена по литературе, я попала 
на операционный стол. Экзамены на 
аттестат зрелости не сдавала и, хотя 
в моем аттестате стояли только от-
личные оценки, золотую медаль не 
получила. Сдала на общих основаниях 
вступительные экзамены на биофак 
ЛГУ. Виктор Николаевич хвалил 
меня, сказал, что я совершила мужес-
твенный поступок – выйти на экза-
мены через два с половиной месяца 
после тяжелой операции «не каждому 
по плечу». А еще добавил: «Хорошо, 
что ты не пошла на исторический фа-
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культет. История у нас – загадочная 
наука. Чтобы в ней сделать карьеру, 
надо очень много и глубоко молчать». 
Как гуманитарий, он не представлял 
себе, каким полем битвы была у нас 
биология. Но и я этого пока что не 
знала, а похвалой учителя очень гор-
дилась – он видел во мне человека, 
имеющего собственные принципы, 
«поющего своим голосом».

Незадолго до смерти Сталина 
учитель был мрачен и снова сказал, 
что с моим именем и фамилией у меня 
многое будет «неладно». 

Он восторженно приветствовал 
разоблачения Н. С. Хрущева, сделан-
ные на XX и XXII съездах партии. 
Точнее, нет, не восторженно, а глубоко 
одобрительно. В это время он сооб-
щил мне, что Зиновьев – ближайший 
сподвижник Ленина, первый секретарь 
Петроградского, затем Ленинградского 
губкома партии, скрывался вместе с 
Лениным в Разливе. Жена Зиновьева 
поддерживала ШКИДу. На известной 
картине, висящей в Смольном, позади 
Ленина, буквально за его плечом, была 
изображена фигура Троцкого. Вообще 
в гражданскую самые популярные име-
на были: Ленин, Троцкий, Зиновьев, 
Каменев; имени Сталина никто и не 
слыхал. Да, была оборона Царицына, 
ею руководил какой-то Сталин. Учитель 
говорил негромко и посоветовал никому 
всего этого не пересказывать.  

* * *
Наши беседы становились все от-

кровеннее. Об отечественной истории. 
Россия, несмотря на все, что в ней 
можно назвать прекрасным, по срав-
нению с Европой – глубоко отсталая 
страна. Ивана IV Грозного Виктор 

Николаевич считал исчадием ада, 
опричнину – кровавой сатанинской 
выдумкой. Сталин и его окружение – 
точное повторение Ивана Васильевича 
с верными опричниками. Обратил мое 
внимание на пьесу «Великий Государь» 
(автора не помню), которая шла в на-
шей Александринке с участием самых 
блестящих актеров долгие годы при 
жизни Сталина и была навсегда убра-
на из репертуара после ХХ съезда. 

Говорил, что «Союз Михаила 
Архангела» и «Союз русского наро-
да» – позорные организации пог-
ромщиков и убийц, официально под-
держанные в начале ХХ века «на-
сквозь прогнившей властью». Считал 
Николая II одним из главных винов-
ников тех катаклизмов, которые со-
трясали нашу страну. Вновь обеспоко-
енно предупредил меня, что с давних 
времен до сего дня у нас сохраняется 
бытовой антисемитизм. Даже великий 
Достоевский не был от него свободен. 

И тут я напомнила учителю о 
том, что была жестоко наказана им – 
«фельдфебель», «унтер Пришибеев» 
и тому подобные слова, публично 
брошенные мне в лицо за то, что я 
дала пощечину Оле Э. «Вы, Виктор 
Николаевич, даже не выслушали 
меня! Ведь я защищала свое досто-
инство, Оля назвала меня жидовкой. 
Чем и как, по-вашему, я должна была 
ей ответить?»

Он долго молчал. Наконец про-
изнес: «Почему ты мне ничего не 
рассказала? Ну не тогда, после?» Я 
ответила: «Вы сами учили, что жало-
ваться подло». – «Я был категоричес-
ки не прав. Судья (а я взял на себя 
его роль) обязан выслушать обе сто-
роны, прежде чем принять решение. 
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Я не пожелал слушать тебя, только 
возмущался твоим поступком. Ведь 
ты – моя любимая ученица, на тебя 
равняется класс, а тут руки распусти-
ла... Да, Рива, у тебя не было другого 
выхода. Олю надо было поставить на 
место. Я виноват. Прости меня».

Я со слезами на глазах ответила, 
что давным-давно простила, хотя тог-
да, много лет назад, мне было очень 
тяжело и тоскливо. «Понимаю, Рива. 
Сделанного не воротишь. Досталось-
таки тебе. Сильным всегда достается 
больнее», – прибавил учитель, горько 
усмехаясь.

Он считал, что «объединительная» 
идея монархии – «самодержавие, 
православие и народность» – полно-
стью перенесена в нашу жизнь: гене-
ральный секретарь правит, как само-
держец; партийные идеи и щупальца 
опутали все стороны жизни, как пре-
жде – Православная церковь (харак-
теристики, отчеты беспартийных на 
партбюро и тому подобные прелести 
нашей жизни – это те же справки от 
приходского священника о постах, по-
сещениях храма и благонамеренности, 
без которых нельзя было обвенчаться 
или получить должность в государс-
твенном учреждении). Наконец, на-
родность. Это безликая масса, одоб-
ряющая все решения батюшки-царя. 
Была и осталась. Даже мощи свои 
завели для поклонения – Мавзолей с 
его набальзамированными обитателя-
ми. После 1957 года одного обитателя 
убрали. И Ленина надо захоронить по 
российскому обычаю, ни в коем случае 
нельзя оставлять тело поверх земли.

Помню, как Виктор Николаевич 
волновался, когда началась травля 
Бориса Пастернака из-за опублико-

ванного «там» «Доктора Живаго», из-
за присужденной автору Нобелевской 
премии. «Понимаешь, Рива, какая 
низость, когда человек от станка, 
пусть отличный производственник, 
никогда ни одной строки не читавший 
из Пастернака, фамилии его никогда 
не слышавший, клеймит его позором 
по бумажке, написанной кем-то из 
партбюро. А тот, кто писал бумажку, 
тоже не читал и не слыхал ничего о 
Пастернаке. Все спущено сверху, а вы-
дается за «народное мнение». Я тоже 
не читал «Доктора Живаго», у нас его 
нигде не печатали. Но я отлично знаю 
Пастернака – большого поэта и превос-
ходного переводчика пьес Шекспира. 
За рубежом с Нобелевской премией 
в кармане Пастернак мог бы безбедно 
жить до конца своих дней». Передаю 
слова учителя как можно точнее.

А вот волнения совсем иного рода: 
«СССР запустил искусственный 
спутник. Лайка в космосе! Белка и 
Стрелка в космосе! Это великолепно. 
Это отличная визитная карточка стра-
ны. Вот увидишь – скоро и человек 
полетит в космос». Виктор Николаевич 
с большим подъемом рассказал, что 
совсем недавно его навестил бывший 
ученик из школы военных летчиков в 
Горно-Алтайске (где учитель некото-
рое время работал в эвакуации), ныне 
офицер в немалых чинах, связанный с 
Центром космических исследований. 
Так этот офицер сообщил, что в на-
шей стране существует обширная кос-
мическая программа, создана группа 
летчиков-испытателей и кто-то из них 
обязательно полетит в космос. 

Еще о временах Хрущева: 
«Знаешь, Рива, я теперь из газет вы-
резаю фото членов нашего Политбюро, 
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наклеиваю их на бумагу и рассматри-
ваю сквозь сильную лупу. Ну и рожи! 
Ни одного приличного лица!» 

* * *
Виктор Николаевич вспоминал о 

своих родителях. Отец – украинец, 
дворянин по рождению, по бедности 
пошел вольноопределяющимся. Начал 
службу солдатом, потом закончил юн-
керское училище, постепенно дотянул 
до подполковника. Мать – дочь свя-
щенника на Черниговщине, женщина 
образованная и твердого характера. 
Это она настояла на том, чтобы единс-
твенный сын, мечтавший о карьере во-
енного (Суворов – любимый герой), 
получил образование в лучшем в те 
годы университете России – Санкт-
Петербургском. 

И вот в 1901 году он поступил на 
историческое отделение историко-фи-
лологического факультета, собирался 
написать историю суворовских войн. 
Но уже в четвертом семестре увлек-
ся совершенно новой и в России, и в 
Европе наукой – экспериментальной 
психологией. В 1903 году поставил 
удачные опыты в этой области под ру-
ководством молодого, только что вер-
нувшегося из Европы приват-доцента 
Н. О. Лосского. Эксперименты оказа-
лись столь значительными, что студент 
получил императорскую стипендию и 
освобождение от платы за обучение.

К моменту окончания Университета 
подготовил свою первую публикацию 
страниц на пятьдесят. Познакомился 
и близко сошелся с академиком 
Бехтеревым и его любимым учеником 
профессором А. Ф. Лазурским. Под 
их руководством овладел педагоги-
кой и педологией (наукой о ребен-

ке) и с 1908 года начал преподавать. 
Преподавал философию, историю, гео-
графию, работал в хороших гимназиях 
Санкт-Петербурга – во Введенской, 
Ларинской, а с 1913 года – в только что 
открывшейся элитной Стрельнинской 
гимназии. Награды и чины шли с по-
ложенной скоростью. Кстати, учитель 
сказал мне, что был награжден меда-
лью «За спасение погибающих», но где 
и как отличился, не уточнял. 

О Февральской революции: при-
нял ее всей душой, но корил ее вождей 
за бесхребетность, «вождизм», за то, 
что позволили развалить армию.

Октябрьскую революцию вначале 
тоже принял. А вскоре рассуждать и 
прикидывать стало некогда – улицы 
захлестнули толпы бездомных и голо-
дных детей и подростков. Педагогу-
психологу дел было по горло. Так в 
наших беседах была впервые упо-
мянута (бегло, почти с телеграфной 
краткостью) «Школа индивидуаль-
но-социального воспитания имени  
Ф. М. Достоевского для трудновос-
питуемых» (даю полное название, взя-
тое мною из Государственного архива 
Санкт-Петербурга) – ШКИДа, как 
ее называли воспитанники и препо-
даватели. Не касаясь деталей повести 
Пантелеева и Белых и лишь в целом 
охарактеризовав авторов, Виктор 
Николаевич рассказал, что появле-
ние этой книги вызвало гнев самой  
Н. К. Крупской. Она увидела в 
ШКИДе просто бурсу с изолятором, 
противостоянием воспитанников и пе-
дагогов, отсутствием политзанятий и 
физического труда. 

Позднее я нашла статью 
Крупской «Воскресшая бурса» (жур-
нал «На путях к новой школе», 1927, 
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№ 4, с. 158–159), где Надежда 
Константиновна с возмущением пи-
шет: «…не в Чухломе какой-нибудь, 
а в Ленинграде процветает советская 
бурса, руководимая людьми, работа 
которых ничего общего с задачами, 
поставленными советской властью, не 
имеет». И в конце: «Бурс, хотя бы они 
и называли себя советскими детдома-
ми, нам не надо». 

В 1920-е годы Крупская куриро-
вала в правительстве вопросы образо-
вания и социального воспитания. На 
одном из всесоюзных педагогических 
совещаний она ехидно прошлась по 
поводу методов – ненужных, буржу-
азных, откровенно вредных – «како-
го-то», точнее, «какой-то сороки». 
Оппонент от ЦК противопоставила 
этим методам и их автору систему А. 
С. Макаренко с ее предельно осязае-
мой трудовой конкретикой. Даже одно-
го этого выступления было достаточно, 
чтобы создатель ШКИДы (которая, 
по словам ее воспитанников, «хоть 
кого исправит») был навсегда занесен 
в число неблагонадежных. А ведь он 
еще и вел журнальную полемику...

Вынужденный сменить работу, в 
1925–1928 годах Виктор Николаевич 
становится заведующим в школе № 39 
для трудновоспитуемых Центрального 
района Ленинграда (их было более 
восьмисот, мальчики и девочки вмес-
те). Этот период своей деятельности 
учитель ценил особенно высоко – за-
нимался школьным строительством, 
разрабатывал планы уроков (рево-
люция их отменила), сочетал учебу с 
работой в хорошо оборудованных мас-
терских, налаживал связь с родителя-
ми. В эти же годы Виктор Николаевич 
интенсивно вел практические занятия 

на кафедре трудного детства у про-
фессора Бельского в педагогическом 
институте. Много писал о методике 
преподавания, в частности, о том, что 
учебный процесс надо максимально 
сочетать с игрой – так легче и быстрее 
усваивается любой материал.

В конце 1928 года его «убра-
ли» и из школы, и из пединститута. 
Перебивался кое-как, вел занятия 
с психоневротиками в институте 
Бехтерева, в Топографическом техни-
куме. Много писал, но его не печата-
ли. В 1936 году (в возрасте пятидеся-
ти четырех лет) получил возможность 
преподавать русский язык и литерату-
ру в средней школе.

Войну он встретил в Ленинграде. 
Жена эвакуировалась со своим пе-
дагогическим институтом имени 
Покровского в августе 1941 года, 
но эвакопоезд попал под бомбежку. 
Элла Андреевна погибла. Ее дочь за 
несколько лет до этого умерла от ту-
беркулеза. Сын с 1938 года служил в 
РККА.

Виктор Николаевич работал, пока 
в августе 1942-го его не свалила дист-
рофия. По дороге в тыл у него украли 
чемодан с самыми ценными вещами 
(теми, которые меняют на хлеб), доку-
ментами и законченными рукописями 
двух учебников – «Построение и ве-
дение урока русского языка в средних 
классах» и «Обучение выразительно-
му чтению в средних классах». 

Работал сначала в Горно-Алтайске, 
затем, с 1944 года, – в Киргизии, в 
Пржевальске. С восхищением вспоми-
нал об озере Иссык-Куль и о весенних 
маках на окрестных горах. Между про-
чим, в эвакуации выиграл первый тур 
конкурса на лучший учебник русского 
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языка, но потом все материалы вдруг 
пропали, «будто вовсе не бывали».

Рассказывал, что приехать в 
Ленинград после войны оказалось 
чрезвычайно сложно. Семьи нет. Дом 
разрушен (в квартиру попал снаряд), 
уничтожены все вещи, письма и ру-
кописи... С огромным трудом добился 
разрешения вернуться в 1948 году.  

* * *
В 1957-м или в 1958 году я, предва-

рительно согласовав день и час, привела 
к учителю Костю Кузьминского, сту-
дента моего факультета, поэта, с кото-
рым у меня стремительно развивался ро-
ман. Я просила хорошенько рассмотреть 
Костю, поговорить с ним, послушать его 
стихи, но ничего мне сразу не говорить, а 
сообщить свое мнение письменно. Визит 
состоялся, беседа была оживленной, еда 
и напитки, как обычно, – очень вкусны-
ми. Я волновалась ужасно.

Через несколько дней получила пись-
мо. Оно начиналось словами: «Дорогая 
Рива!» Далее Виктор Николаевич от-
кровенно не одобрял мой выбор: Костя 
в мужья не годится. Муж должен быть 
«зарплатоносителем», а не просто смаз-
ливым юношей. У Кости ветер в голове. 
Стихи его абсолютно не самостоятельны, 
безудержно подражает Маяковскому. 
Суждения самонадеянны, за ними чувс-
твуется отсутствие знаний и склонности 
к систематическому труду. В конце пись-
ма – шуточное четверостишие:

Ходит птичка весело 
По тропинке бедствий, 
Не предвидя из сего 
Никаких последствий.

И подпись: «Любящий тебя  
В. Сорока-Росинский». С Костей мы 
вскоре расстались.

Примерно в тот же период по ходу 
одной из наших встреч учитель весело 
сообщил мне, что теперь он «человек 
семейный» – приехал его сын (пос-
ле войны долгое время работавший в 
Средней Азии) с невесткой и сватьей. 
Они живут в отдельной квартире, и 
раз в неделю-две Виктор Николаевич 
будет у них обедать. 

Несколько позже на мой вопрос, 
как дела во вновь обретенной семье, 
он задумчиво ответил, что всего еще 
не понял. «Невестка собирается пос-
тупать в консерваторию на вокаль-
ный факультет, мнит себя оперной 
певицей, но голос у нее, по-моему, 
невелик. Сын... Ну, что говорить? 
Посмотрим». И через пару минут с 
грустью прибавил: «Так получилось, 
Рива, что в течение всей моей жизни 
я постоянно имею дело с людьми – 
подростками, юношами, молодежью, 
взрослыми. К большинству из них 
сумел «подобрать ключ», со многими 
поддерживаю самые добрые отноше-
ния на протяжении долгих лет. Вот 
ты мне как дочь. А с родным сыном 
никогда не было настоящего контакта, 
хотя с 1920-го по 1938 год мы жили 
вместе». В дальнейшем учитель боль-
ше никогда не касался этой темы, и я 
не смела расспрашивать. 

Рассуждая о разных профессиях, 
Виктор Николаевич сказал: «Труд пе-
дагога, воспитателя, ученого растяги-
вается на долгие годы. Плоды труда в 
лучшем случае увидишь через много лет, 
а можно при жизни и вовсе не дождать-
ся. Труд рабочего конкретен, результа-
ты видны сразу: взял токарь заготовку, 
обточил ее на станке, тут же получилась 
деталь. Или дворник – подмел лестни-
цу, двор, улицу – стало чисто. 
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Как-то в ШКИДе я долго хло-
потал, чтобы нам замостили двор, 
достал кирпич, цемент, инструменты, 
а рабочих все не присылают. Тогда 
я своим приказом объявил, что все 
без исключения преподаватели, вос-
питатели, хозяйственные работники 
и воспитанники старших и младших 
классов в ближайший день выходят 
с утра на работу. Вышли все и, надо 
отдать должное, трудились с большим 
энтузиазмом, даже самые отпетые 
лентяи. К вечеру двор был полностью 
вымощен, кусты подстрижены и ого-
рожены, стволы тополей побелены. 
Все были довольны. И вот теперь я 
как-то поехал на Курляндскую. В зда-
нии ШКИДы располагается какой-то 
швейный цех. А двор через тридцать с 
лишком лет уцелел! Он мощеный, нет 
грязи. Мне стало приятно. И снова 
думаю: педагог трудится долгие годы, 
практически всю жизнь, но лишь из-
редка видит результаты своей работы. 
Когда их видишь – это счастье». 

Виктору Николаевичу вспомни-
лось, что кто-то из философов выдви-
нул такую идею: каждому человеку 
при рождении отпускается примерно 
одинаковое количество жизненной 
энергии. Но один человек расходует 
свою энергию постоянно маленькими 
порциями. Другой за всю жизнь со-
вершает единственный, но крупный, 
значительный поступок. Третий –  
несколько не столь значительных, но 
все же заметных поступков, подчас 
отделенных большими временными 
промежутками. На мой вопрос: «А вы 
к какой категории себя относите?» – 
он, засмеявшись, ответил: «Пожалуй, 
к третьей. Кстати, Рива, знай, что 
ШКИДу я отнюдь не считаю глав-

ным, а уж тем более единственным се-
рьезным делом своей жизни. Было и 
до нее и после очень много интересных 
и небесполезных дел. Вот хотя бы наш 
«роман» с твоим классом. Такая сер-
дечная привязанность с обеих сторон! 
Мне она согрела душу, вдохнула моло-
дые силы. А ты и твои подруги много 
позже поймете, как важно и необычно 
было все, чем мы занимались».

Как всякий житель коммунальной 
квартиры, Виктор Николаевич посе-
щал общественные бани. В середине 
1950-х годов из раздевалок постепенно 
исчезли шкафчики для белья и одеж-
ды и вместо них появились открытые 
диванчики. Посетители раздевались и 
одевались на глазах друг у друга. Вот 
тогда Виктор Николаевич обнаружил, 
что мужчины носят не кальсоны и 
нижние рубашки, а трусы и майки. С 
глубоким изумлением он как-то сказал 
мне: «Представляешь, Рива, человек 
тщательно, от души намылся и тут 
же голыми ногами влезает в уличные 
брюки! А их отпаривают в лучшем 
случае если и каждый день, то только 
снаружи. В большинстве случаев их 
отпаривают не чаще раза в неделю. 
Эту одежду не стирают вовсе. Нижнее 
белье защищает кожу от всякой дряни 
и прекрасно предохраняет от простуды. 
Зря от него отказались. Неладно это». 

IV
Я работала в лаборатории, ходи-

ла на научные заседания, влюблялась, 
но дружбы с учителем не прерывала и 
приходила к нему не реже, а даже чаще. 
Однажды вечером я пришла в назначен-
ное время, дверь, как обычно, открыла 
соседка и тут же у порога сообщила, что 
Виктора Николаевича с острым живо-
том накануне увезли на «скорой». 
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На следующий день я, прихватив 
белый халат, благо работала в меди-
цинском НИИ, купив что-то подхо-
дящее, бегом бросилась в больницу. 
Добралась до палаты, робко вошла 
в нее (там было много мужчин –  
все в больничной одежде). Виктор 
Николаевич лежал, уже проопери-
рованный. Он был очень смущен. 
Сказал, что операция была необходи-
ма, прошла вполне удачно, что ему ни-
чего не нужно, чтобы я не приходила 
его навещать, а по прошествии како-
го-то времени позвонила ему домой, 
и, как только узнаю, что он дома, мы 
продолжим наши свидания и беседы. 
Видя мое крайнее огорчение (он не хо-
тел взять принесенную мной еду), все-
таки разрешил оставить передачу. 

Он был горд, потрясающе горд. 
Сам всю жизнь помогавший людям, 
не принимал никакого снисхождения, 
помощи, услуг. Помню, что в обще-
ственном транспорте (поездки «на 
острова», в кино, в театры), я много 
раз видела, как женщины пытались 
уступить ему место. Он благодарил, 
но никогда не садился, отвечая, что 
вполне способен постоять. А наедине 
со мной спрашивал: «Неужели я так 
стар и немощен?! Нет, нет. Женщина 
не должна стоять, а я – сидеть».

В 1958-м или 1959 году в жизни 
учителя появилась девочка лет две-
надцати, то есть на десять лет моло-
же меня, Верочка, дочь дворничихи, 
помогавшей ему по хозяйству – мыть 
окно, убирать квартиру, точнее, места 
общего пользования (коридор, прихо-
жую, кухню, туалет), когда наступала 
его очередь. Конечно, он платил ей, а 
воспитанием Верочки занимался даром 
и с большой охотой. Я видела Верочку 

несколько раз. Милая девчушка, бой-
кая, все носиком шмыгала. Виктор 
Николаевич ласково и терпеливо при-
учал ее к порядку, водил в кино, что-
то рассказывал ей, может быть, зани-
мался и с нею русским и литературой. 
Он очень привязался к Верочке, а мне 
говорил, что если я заменила ему дочь, 
то Верочка – внучку. 

И все время учитель работал. 
Писал. Иногда к моему приходу не 
успевал закончить «свой урок», си-
дел за столом в жилете, без пиджака. 
Просил меня извинить его, дописывал 
намеченный раздел, немедленно на-
девал пиджак, подтягивал галстук и 
застегивал все пуговицы. 

Однажды, после того как при-
вычная компания моих подруг посе-
тила его в день рождения, Виктор 
Николаевич заметил мне, что кое-кто 
злоупотребляет косметикой – пере-
крашивает волосы, подводит глаза, 
красит губы. «Это уже не девушка, а 
какой-то яркий цветок, который бук-
вально кричит: “Опылите меня!”» –  
иронически прибавил учитель. Он 
был твердо убежден, что молодость –  
наше лучшее украшение, менять то, 
что дано природой, – только портить, 
разрушать гармонию.

Когда, окончив университет, я че-
тыре месяца не могла найти работу, 
а следовательно, сидела без денег и 
буквально жила от одного обещания 
до другого, я предложила Виктору 
Николаевичу взять меня секретарем-
переписчиком. Но он посоветовал мне 
настойчиво искать работу, не тратить 
времени зря; сказал, что к нему соби-
раются прислать аспирантку инсти-
тута Герцена, что она и кафедра (я не 
спросила, а он не назвал эту кафедру), 
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кажется, заинтересовались его рабо-
той, дело пойдет веселее.

* * *
Снова говорили о путешествиях. К 

этому времени большинство моих под-
руг уже посетили Крым или Кавказ, а 
я нигде не была. Учитель утешал меня 
и предложил в следующем году, когда 
я уже буду работать, поехать вместе с 
ним в Крым. 

«Кавказ – это дикость, а Крым –  
это древняя Таврида, города Босфор-
ского царства, это Эллада. Я исходил 
Крым, особенно его южный берег, 
Судак, Коктебель пешком. По Крыму 
только так и можно путешествовать. 
Кстати, здесь и наша славная история. 
А пейзажи! Представляешь, Рива, до-
рога-серпантин – крутая и бесконеч-
ная. Где-то внизу огромное синее море. 
Рядом – обрывы и горы. Они всякий 
раз иные – розоватые, розовые, дым-
чатые, голубоватые, серо-коричневые, 
грозные, мрачные – в зависимости от 
времени суток и освещенности. 

Много раз во время путешествия 
Элла Андреевна вдруг просила ос-
тановиться и начинала шумно восхи-
щаться. Я сразу же останавливался и 
тоже восторгался. Но в глубине души 
знал, что остановка вызвана прежде 
всего тем, что у Эллы Андреевны сла-
бое сердце, она попросту задыхается 
и ей требуется немедленный отдых. 
Сама она ни за что не призналась бы 
в своей слабости. Она не выносила 
жалости и снисхождения, была всегда 
подтянута и элегантна». 

Итак, с лета 1959 года мы с 
Виктором Николаевичем начали меч-
тать о поездке в Крым. Мне было 
двадцать два года, у меня не было ни 

работы, ни денег; ему шел семьдесят 
седьмой год, он работал, не покладая 
рук, абсолютно бесплатно, жил на 
скромную пенсию. 

Никогда не жаловался ни на что. 
Только однажды сказал, что прак-
тически утратил интерес к пище: 
«Просто по необходимости ввожу в 
себя потребное количество углеводов, 
белков, жиров. Хорошо, что ты, Рива, 
заходишь ко мне – одна или с подру-
гами. Тогда я готовлюсь к приему и 
вместе с гостями ем и пью с удоволь-
ствием». 

Наступил 1960 год. Я бывала у 
Виктора Николаевича по-прежнему 
и время от времени по просьбе мамы 
одалживала у него рублей по трид-
цать–пятьдесят. Наша семья жила 
мучительно трудно. Обычно деньги я 
возвращала частями, по пятнадцать-
двадцать рублей. Виктор Николаевич 
охотно давал мне взаймы, аккуратно 
заносил долг в записную книжку, так 
же аккуратно вычеркивал приносимые 
мною части долга. Где-то в мае я в 
очередной раз заняла у него пятьдесят 
рублей, а в июне возвратила из них 
тридцать пять. 

В середине июля мне представи-
лась возможность принять участие в 
экспедиции на берег Карского моря, 
увидеть полярный день, тундру, поз-
накомиться с бытом ненцев и, разуме-
ется, развернуть там биохимическую 
лабораторию. Я с радостью согласи-
лась. И буквально за день до отъезда 
пришла к Виктору Николаевичу и при-
несла последние пятнадцать рублей. 
Он никак не хотел брать этих денег, 
уверял, что я все вернула, но я помни-
ла, что не все. Наконец он нашел оста-
ток долга, как-то очень развеселился, 
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тщательно, жирно перечеркнул цифры 
и поставил дату – 16 июля 1960 года.

Мы снова принялись говорить 
о предполагаемом путешествии по 
Крыму. Я буду откладывать хоть по 
двадцать рублей в месяц, что-то скоп-
лю, получу отпускные. Учитель пока-
жет мне свои любимые места... Как 
обычно, вместе поужинали, выпили 
вина за мою первую экспедицию и за 
наши будущие встречи.

* * *
Я вернулась из командировки в 

Заполярье только в самом конце ав-
густа и совсем больная – открылись 
сразу две язвы желудка. Меня срочно 
госпитализировали в Институт скорой 
помощи для терапевтического лече-
ния, продлившегося до 25 октября. А 
выписываясь из клиники, я узнала, что 
Виктора Николаевича больше нет. 

Он нес билет в кино для своей 
«внучки» Верочки, переходил Садовую, 
не услышал отчаянных звонков вагоно-
вожатого (плохо слышал), попал под 
трамвай, получил множественные тя-
желые травмы и умер в машине «ско-
рой помощи» по дороге в больницу, не 
приходя в сознание. Это произошло 1 
октября 1960 года. Четвертого октября 
его хоронил педагогический коллектив 
нашей 233-й школы и той (260-й), где 
Виктор Николаевич работал перед вы-
ходом на пенсию. 

Мои подруги, навещавшие меня 
в клинике, скрыли от меня гибель 
Виктора Николаевича. По их словам, 
я, как нарочно, беспрестанно повторя-
ла, что 26 ноября мы опять пойдем к 
учителю, а я уж к этому времени не 
только выйду из больницы, но буду 

совсем здоровой, смогу все есть и пить 
и не испорчу праздника.

Узнав о смерти Виктора 
Николаевича не от подруг, не от мамы, 
а от просто знакомой, я сначала не пове-
рила. Не может быть!!! На другой день 
кинулась к Арине, она подтвердила – 
все правда. Мир рухнул. Я поехала на 
Садовую. По словам соседей, после его 
смерти появился сын, взял кое-что из 
вещей. Я спросила: «А где же бумаги, 
где работы Виктора Николаевича?!» 
Мне ответили, что сын от многих из 
них отказался, что-то взял, и дворничи-
ха – мама Верочки – вынесла множес-
тво вещей и бумаг на помойку и сожгла, 
а самые тяжелые тетради, альбомы и 
книги сдала в макулатуру.

* * *
В конце 1959-го – начале  

1960 года он подарил мне свою фо-
токарточку 9 на 12 см, чрезвычайно 
удачную. Сказал: «Хочу, чтобы у тебя 
была память обо мне». Фотографу 
как-то удалось поймать самое глав-
ное – ироническую улыбку, острый 
взгляд из-под очков, общее выраже-
ние лица... После его смерти я увели-
чила фотокарточку до размеров 18 на 
25 см, отпечатала ее и каждой подруге 
из тех, кто вместе со мной праздновал 
у него новоселье, подарила по порт-
рету. 

Всю мою трудовую жизнь (сорок 
два года) эта фотография лежала под 
стеклом на рабочем столе. Теперь она 
вклеена в фотоальбом. А увеличенный 
портрет с 1961 года в рамке висит на 
стене в моей комнате. 

Виктор Николаевич всегда со 
мной.
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